El mapa invisible del dolor: donde habita el olvido en el Gran Santo Domingo
Cuando el amanecer despuntaba y amanecía, decenas de personas, en su mayoría hombres sin hogar, drogadictos, personas sin hogar o enfermos mentales, comenzaron a desalojar los rincones de los parques del Gran Santo Domingo, encima y debajo de los bancos que habían utilizado la noche anterior para descansar sus cuerpos maltratados.
Son las 7:16 a.m. y el aire denso del Gran Santo Domingo se llena del olor a combustión y descomposición. Me elevé por el camino de Máximo Gómez y Nicolás de Ovando, observando cómo la gente se trasladaba rápidamente de un lugar a otro sin prestar atención a su entorno.
A mi alrededor, la escena es dantesca y desgarradora. Decenas de hombres, marcados por la adicción, la falta de vivienda o la enfermedad mental, comenzaron a surgir de las aceras rústicas. Por la noche, este asfalto hostil y contaminado se transforma en su dormitorio habitual.
Camino entre montículos de basura compactada, evitando la presencia silenciosa de algunos perros que caminan descaradamente entre las piernas de los durmientes. El humo negro de los vehículos y las bocinas a todo volumen no parecen perturbar la pereza de quienes buscan un rincón seco donde refugiarse.
"Paso por aquí todos los días y la verdad es que me da tristeza ver cuántas de estas personas viven, y el gobierno y las instituciones lo saben, pero no hacen nada".dijo Samantha Gutiérrez, estudiante de psicología de la USAD.
Hombres invisibles entre harapos, cartones y sábanas sucias y malolientes. Jorge González
"He visto en muchas películas que Estados Unidos tiene refugios con duchas y camas para pasar la noche. ¿Por qué no pueden hacer eso aquí?"Agregar estudiantes.
El rostro de la exclusión
En este ecosistema de abandono, cartones viejos, sábanas raídas y bolsas de nailon se convierten en preciosos colchones improvisados. No necesita líneas eléctricas en su parcela de cemento; Las luces dispersas de los coches que pasan proporcionan la única iluminación oscura de la noche.
Me acerco a un hombre de unos cuarenta años que está recogiendo un cartón viejo del frío suelo. Cubierto por una chaqueta gastada que claramente le quedaba grande, accedió a susurrar algunas palabras bajo condición de anonimato. Su mirada refleja un cansancio profundo y antiguo.
"Aquí se aprende a dormir con un ojo abierto y el otro cerrado", me admitió con voz casi inaudible, mientras me mostraba un tubo de metal dentro de una bolsa. "Las calles son traicioneras, te roban todo lo que tienes o te golpean por pura mezquindad de la gente".Dijo con voz seca.
El puente de la Avenida Paseo de Los Reyes Católicos con Máximo Gómez se ha convertido en uno de los lugares más concurridos. Jorge González
El Nacional y una advertencia pasada por alto
A pesar de las horas, incluso la oscuridad en los rincones urbanos les da a estas personas una privacidad imaginaria que realmente ya les importa poco. Sus cuerpos están visiblemente cansados de deambular, mendigar y sufrir una marginación que no tiene fin en una sociedad que prefiere mirar para otro lado.
"Maldita sea, lárgate de aquí. Solo estás aquí para joder. Estamos bien aquí sin que nadie nos joda. Si quieres ayudar, deja algo de dinero o comida y deja de tomar fotos", era la expresión incómoda de una de estas criaturas invisibles.
Desde 2019, El Nacional ha escrito varios reportajes alertando sobre este mal que parece estar creciendo rápidamente. Sin embargo, estas historias se convierten en palabras que se llevan el viento y en letras que lamentablemente se pierden en las páginas de los periódicos de ayer.
Es un hecho innegable que estas personas viven donde vive el olvido, completamente aisladas de sus familias y redes productivas. Son una expansión urbana en una isla de cemento, gente que camina como zombis vestida con harapos, bolsas de plástico cargando basura y comida en mal estado.
A muchas personas no les molesta menos el ruido de la ciudad y el dióxido de carbono de los vehículos durante los viajes. Jorge González
Un paisaje de absoluta impotencia
Continué mi recorrido hacia la Avenida Máximo Gómez, específicamente el tramo comprendido entre las calles San Juan de la Maguana y Nicolás de Ovando. El viaducto se muestra como una infraestructura monumental más que sirve de triste techo a los desafortunados que intentan sobrevivir en medio de la desigualdad.
En el cruce vial del Puente Ramón Matías Mella, conocido como Puente de la Bicicleta, se repite el mismo panorama. Los machos maduros comparten espacio con perros callejeros, sus únicos y fieles guardianes ante las inclemencias del tiempo y las constantes agresiones externas.
"Tenía casa y mujer en el sur, pero las drogas me lo quitaron todo"Me lo cuenta otro coleccionista de botellas de plástico. "Nadie te busca cuando caes aquí, estás muerto para el mundo; el gobierno sólo nos ve cuando molestamos a la gente en la vía pública", agregó el hombre.
Hombres invisibles entre harapos, cartones y sábanas sucias y malolientes. Jorge González
Pura economía de supervivencia
Este perfil de población flotante es mayoritariamente masculino, con edades comprendidas entre 30 y 70 años. Durante el día exhiben una extrema economía de subsistencia: recolectan cartones que venden a seis pesos el kilo o a apenas tres miserables pesos la unidad de botella de cerveza.
Otros buscan chatarra, metal o dirigen pequeños carroñeros en zonas residenciales cercanas en busca de algo de comer. Cuando la fortuna les sonríe y les llegan monedas, les gusta comprar comida china, especialmente el popular "picapollo" o el tradicional servicio "chofan".
La higiene personal es un lujo inexistente en este inframundo asfáltico; Se bañan casi exclusivamente cuando las nubes se rompen y llueve. No les importa satisfacer sus necesidades biológicas al aire libre, ante la mirada indiferente de los transeúntes, que buscan agua para el aseo diario o baños públicos.
Algunos duermen en colchones viejos y usan cartón para bloquear la luz del día. Jorge González
Instituciones bajo el manto del silencio
Cruzo el puente hacia la zona oriental de la provincia de Santo Domingo para comprobar que el drama humano no cambia su geografía. En Los Minas, los parques Juan Almonte y La Rotonda también se han transformado en tabernas nocturnas donde decenas de personas sin hogar son sorprendidas al amanecer.
Resulta contradictorio que, según las autoridades de salud pública, los nuevos centros hospitalarios cuenten con unidades psiquiátricas especializadas de última generación. Y además de que supuestamente existe un protocolo oficial para el transporte de estos pacientes móviles con enfermedades mentales, en la práctica diaria siempre vemos a los mismos desafortunados dando tumbos.
El Ministerio de Salud Pública, la Defensa Civil y la Cruz Roja Dominicana muestran una indiferencia alarmante ante esta creciente crisis humanitaria. Ninguna institución cuenta con un censo real que determine cuántas personas duermen hoy al aire libre en nuestras principales calles y plazas.
Estos hombres invisibles son de diferentes edades, costumbres y sentimientos. También están aquí por motivos diferentes a los de Jorge González.
invisibilidad caída
Para los ciudadanos promedio que disfrutan de un empleo estable y una vivienda digna, los mendigos son meras molestias visuales en el paisaje. Sólo reciben miradas de disgusto o miedo cuando los pasan directamente en la intersección, marcándolos simplemente como delincuentes potenciales.
El drama que viven las personas sin hogar, los enfermos mentales y los adictos llamados "piperos" es un mal social que necesita soluciones urgentes y necesarias. Con relativamente poca inversión económica y una genuina voluntad política estatal, se pueden establecer refugios municipales para su reintegración gradual.
Salgo de la carretera cuando los primeros rayos de sol empiezan a martillar el pavimento y la ciudad despierta con su característico bullicio. Deja atrás a los habitantes de Oblivion, sabiendo dolorosamente que lo peor de su día actual es que mañana comenzará otro igual.
Pero también sé que, como en el pasado, este será un informe de sólo lectura; Pasarán varios años y luego tendré que escribir lo mismo, quizá incluso peor.
