Al amanecer, cientos de hombres se reúnen en una plaza polvorienta de Chagcharan, la capital de la provincia afgana de Ghor.
Se alinean al costado de la carretera con caras cansadas, esperando que alguien les dé trabajo. Depende de si su familia come ese día o no.
Pero las posibilidades de éxito son bajas.
Juma Khan, de 45 años, ha encontrado trabajo sólo durante tres días en las últimas seis semanas, ganando entre 150 y 200 afganos (entre 2,35 y 3,13 dólares estadounidenses) al día.
"Mis hijos se acostaron con hambre tres noches seguidas. Mi esposa y mis hijos también lloraban. Así que le rogué a un vecino que me diera dinero para comprar harina", dijo.
"Vivo con el miedo de que mis hijos mueran de hambre".
Su historia no es un incidente aislado.
En Afganistán, Tres de cada cuatro personas no pueden cubrir sus necesidades básicasSegún las Naciones Unidas.
El desempleo es rampante, la atención sanitaria está en crisis y la ayuda que antes proporcionaba lo esencial a millones de personas se ha reducido drásticamente.
El país enfrenta ahora niveles récord de hambre, con 4,7 millones de personas -más de una décima parte de la población afgana- al borde de la hambruna.
Ghor es una de las provincias más afectadas.
Los hombres aquí están desesperados.
"Recibí una llamada diciéndome que mis hijos no habían comido en dos días", dijo Rabani, con la voz quebrada.
"Quería suicidarme. Pero luego pensé, ¿cómo va a ayudar esto a mi familia? Así que aquí estoy, buscando trabajo".
Khwaja Ahmad apenas pudo pronunciar una palabra antes de romper a llorar.
"Tenemos hambre. Mi hijo mayor está muerto Entonces tengo que trabajar para alimentar a mi familia. Pero soy mayor y nadie quiere darme trabajo", afirma.
Cuando una panadería local cerca de la plaza abre sus puertas, el propietario reparte pan duro a la multitud. En cuestión de segundos, los panes se desmoronaron y media docena de personas se aferraron a las preciadas migajas.
De repente comenzó otra conmoción. Un hombre en motocicleta busca contratar a un trabajador para transportar ladrillos. Decenas de hombres corrieron hacia él.
En las dos horas que estuvimos allí, sólo tres personas consiguieron el trabajo.
En las comunidades circundantes (casas desiertas esparcidas por colinas áridas y marrones, con los picos nevados de la cordillera de Sia Koh como telón de fondo) los efectos devastadores del desempleo son evidentes.
Abdur Rashid Azmi nos invitó a su casa y nos presentó a sus dos hijos: las gemelas Rokia y Rohila, de 7 años. Los abrazó con fuerza, ansioso por explicarles por qué tomó tan terrible decisión.
"Estoy dispuesta a vender a mis hijas", llora. "Soy pobre, endeudado y sin poder".
"Llego a casa del trabajo con los labios secos, hambrienta, sedienta, angustiada y confundida. Mis hijas vienen a mí diciendo: 'Papá, danos pan'. Pero ¿qué les puedo dar? ¿Dónde está el trabajo?"
Abdul nos dice que está dispuesto a casar a sus hijas o venderlas para trabajar en casa. "Si vendo a una niña, puedo alimentar al resto de mis hijos durante al menos cuatro años", afirma.
Abraza a Rohilla y la besa mientras llora. "Me rompe el corazón, pero es la única opción".
"Lo único que tenemos para comer es pan y agua caliente, ni siquiera té", dijo su madre Kayhan.
La decisión de vender hijas en lugar de hijos se debe a que, culturalmente, los hijos son considerados los futuros proveedores del hogar, y aquí en Afganistán, esta idea se ve reforzada por las restricciones que los talibanes imponen a la educación y el trabajo de las mujeres y las niñas.
Además, existe la tradición de que la familia del niño le dé un regalo de bodas a la familia de la niña.
Abdul y Kayhan, dos hijos adolescentes, trabajan en un lustrabotas en el corazón de la ciudad. Otro recoge basura, que Kayhan utiliza como combustible para cocinar.
Saeed Ahmed nos dijo que ya se vio obligado a vender a su hija Shaika, de 5 años, después de que le diagnosticaran apendicitis y un quiste hepático.
"No tenía dinero para pagar los gastos médicos, así que vendí a mi hija a un familiar", dice.
La cirugía de Shayka fue un éxito. El dinero vino de 200.000 afganos (3.200 dólares estadounidenses) Para quienes lo vendieron.
"Si hubiera aceptado el importe total en ese momento, ella la habría aceptado. Así que le dije que ahora tenía que pagar lo suficiente por su tratamiento y que ella me daría el resto en los próximos cinco años, después de lo cual podré acogerla. Ella será su nuera", explica Saeed.
Shaika lo abraza. Su estrecho vínculo es evidente, pero al cabo de cinco años, cuando ella sólo tiene 10 años, tiene que ir a casa de un familiar para casarse con uno de sus hijos.
"Si tuviera el dinero, nunca habría tomado esta decisión", dijo Said. "Pero pensé: ¿Qué pasa si muere sin cirugía?
"Casarse con su hija a una edad tan temprana conlleva muchas preocupaciones. Los matrimonios jóvenes tienen sus problemas, pero como no podía pagar su tratamiento, pensé: 'Al menos ella sobrevivirá'".
El matrimonio infantil sigue estando muy extendido en Afganistán y se ve exacerbado por la prohibición del gobierno talibán de la educación de las niñas.
Hace apenas dos años, Saeed recibió ayuda.
En aquel entonces, él y su familia, como millones de afganos, recibieron ayuda alimentaria: harina, aceite de cocina, lentejas y suplementos para los niños.
Pero los drásticos recortes de ayuda de los últimos años han privado a la gran mayoría de esta ayuda vital.
Estados Unidos, que alguna vez fue el mayor donante de Afganistán, cortó casi toda la ayuda al país el año pasado.
Muchos otros donantes clave, incluido el Reino Unido, también han reducido significativamente sus contribuciones.
Las cifras actuales de la ONU muestran que la ayuda recibida en lo que va de año es un 70% menor de lo previsto para 2025.
La grave sequía, que ha afectado a más de la mitad de las provincias del país, ha agravado la situación
"No hemos recibido ayuda de nadie: ni del gobierno ni de las ONG", afirmó Abdul Malik, un aldeano.
El gobierno talibán, que tomó el poder en 2021, también culpa a la anterior administración afgana, que se vio obligada a dimitir durante la retirada de las fuerzas extranjeras del país.
"Durante los 20 años de la invasión, se creó una economía artificial debido al flujo de dólares estadounidenses", dijo a la BBC Hamdullah Fitrat, portavoz adjunto del gobierno talibán.
"Después del fin de la invasión, heredamos la pobreza, las penurias, el desempleo y otros problemas".
Sin embargo, las propias políticas de los talibanes, en particular sus sanciones contra las mujeres, también son un factor clave en la retirada de los donantes.
Cuando se le preguntó, el gobierno talibán negó cualquier responsabilidad por la retirada de los donantes y afirmó que "la ayuda humanitaria no debe politizarse".
Fitrat también mencionó los planes de los talibanes para "reducir la pobreza y crear empleos mediante la implementación de grandes proyectos económicos", nombrando algunos proyectos de infraestructura y minería.
Independientemente de cómo se implementen algún día los proyectos a largo plazo, está claro que millones de personas no sobrevivirán sin ayuda de emergencia.
Como Mohammad Hashem, cuyo hijo de 14 meses murió hace unas semanas.
"Mi hija murió de hambre y falta de medicinas… Cuando un niño está enfermo y tiene hambre, es obvio que va a morir", dijo.
Un anciano local dijo que la tasa de mortalidad infantil ha aumentado en los últimos dos años debido principalmente a la desnutrición.
Aquí, sin embargo, no existen registros oficiales de defunción.
Los cementerios son el único lugar donde hay evidencia de un aumento de la mortalidad infantil.
Entonces, como hemos hecho en el pasado, contamos las tumbas pequeñas y grandes por separado.
Había casi el doble de tumbas pequeñas que de grandes, lo que sugiere que había el doble de niños que de adultos.
Se encontraron más pruebas en el principal hospital provincial de Chaghacaran.
La unidad neonatal es la más ocupada. Todas las camas están ocupadas, algunas con dos niños. La mayoría tiene bajo peso y muchos tienen problemas para respirar por sí solos.
Una enfermera realiza un pequeño movimiento fetal con dos gemelas recién nacidas. Nacieron hace dos meses. Uno pesa 2 kg y el otro sólo 1 kg.
Su estado es crítico y se les suministró oxígeno de inmediato.
Su madre Shakila (22) se recupera en la sala de maternidad.
"Está débil porque apenas comió pan ni té durante el embarazo", explica Gulbadan, la abuela de las gemelas. "Por eso los niños son así".
Unas horas después de que saliéramos del hospital ese día, el niño mayor murió antes de que pudieran nombrarlo.
"Los médicos intentaron ayudarlo, pero murió", dijo al día siguiente su desconsolada abuela.
"Envolví su cuerpecito y lo llevé a casa. Cuando su madre se enteró, se desmayó".
Gulbadan señaló al bebé superviviente y añadió: "Espero que al menos sobreviva".
"Al principio me resultaba muy difícil ver morir a los niños. Pero ahora se ha vuelto casi normal para nosotros", dice.
Dr. director de la unidad neonatal. Muhammad Mosa Woldat señaló que la tasa de mortalidad llega al 10%, lo que es "inaceptable".
"Pero la presión de los pacientes aumenta cada día debido a la pobreza", añadió. "Y aquí no tenemos los recursos para tratar adecuadamente a los niños".
En la unidad de cuidados intensivos pediátricos, un hijo de 6 semanas desarrolló meningitis y neumonía. Ambas enfermedades son curables, pero los médicos necesitan hacer resonancias magnéticas y no cuentan con el equipo necesario.
Quizás lo más impactante que nos dicen los médicos es que los hospitales gubernamentales no tienen medicamentos para la mayoría de los pacientes y las familias tienen que comprarlos en farmacias externas.
"A veces, si a las familias ricas les sobran medicamentos de los niños, los usamos para niños cuyas familias no pueden pagarlos", dijo Fátima.
La falta de dinero obliga a muchas familias a tomar decisiones difíciles.
La nieta superviviente de Gulbadan ha ganado algo de peso y su respiración se ha estabilizado. Pero a los pocos días su familia lo llevó a casa. No podían permitirse el lujo de mantenerlo en el hospital.
Sus padres también trajeron al pequeño Zamir a casa por la misma razón.
Sus cuerpecitos ahora tienen que luchar por su supervivencia.
