"Mi padre era jardinero. Ahora es un jardín". Así comienza Alphonse García su brillante columna sobre El jardinero y la muerte, su obra Guergui GospodinovQue comienza con esa demoledora frase y donde el escritor búlgaro describe lo que sintió durante los meses en los que su padre agonizaba lentamente. No he leído este libro pero, según muchos de los que lo han leído con entusiasmo, es hermoso y muestra al lector cómo se desarrolla la "ceremonia de despedida" – Simone de Beauvoir – del padre y cómo el hijo afronta su ausencia segura.
García apunta que "es una primera frase", tal y como "lo pedía Borges": "un comienzo que llama", verdaderamente rompedor. Nos recuerda el famoso comienzo de El extranjero de Albert Camus: "Madre murió hoy. O tal vez ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: 'Tu madre ha muerto. Entierro mañana. Profundo dolor'. Pero eso no significa nada. Tal vez fue ayer."
Pero lo que se revela al inicio de la novela de Camus es que su protagonista, Meursault, no muestra dolor por la muerte de su madre, que no sabe si ocurrió hoy o ayer, lo que demuestra su total indiferencia, desapego emocional y separación de sus vínculos familiares más cercanos. No es coincidencia que cuando mata a un hombre en la playa, sea declarado culpable en el tribunal no sólo por asesinato, sino porque "no lloró en el funeral de su madre".
Otra cuestión fundamental es qué significa la muerte de un padre para sus hijos. Lo más difícil de esto es perder la brújula que nos guió en vida, no tener la presencia de alguien que, a pesar de no tener todas las respuestas, estuviera dispuesto a escuchar y comprender nuestras preguntas.
Al final, García citó a Gospodinov después del duelo diciendo: "Sólo sobreviven las historias". Las historias que contó nuestro padre durante la época más importante para un hombre: la infancia. Y ya lo dijo Luisa Elizabeth Gluck"Vemos el mundo sólo una vez en la infancia. El resto es memoria". Estas son las historias que contamos a nuestros hijos y nietos, en los nombres y recuerdos de nuestros padres.
Muchas de estas historias pueden ser bromas de padres claramente amargas para sus hijos y, según Pablo Malo, refiriéndose a las investigaciones del psicólogo Paul Silver, ayudan a reducir el estrés, controlar las emociones e intervenir en momentos de tensión de forma ligera y positiva. "Incluso si los niños se quejan de lo malos y vergonzosos que son, estos chistes crean recuerdos felices, les enseñan a aceptar el humor incluso cuando no es perfecto y fortalecen la relación entre padres e hijos de manera normal y cotidiana".
Si "la vida no es lo que se vivió, sino lo que se recuerda y cómo se recuerda decirlo", como bien dijo Gabriel García MárquezLa infancia no es más que una fábrica de recuerdos, guiada por un padre atento. Estos recuerdos nos permitirán comprender y soportar los momentos difíciles que inevitablemente viviremos como adultos. A medida que la vida se desvanece desde el momento del nacimiento hasta la muerte, son estos recuerdos los que iluminan el camino y el final de nuestro viaje terrenal.
