232 años de María Trinidad Sánchez: la madre que nos hizo ciudadanos

Hoy, 16 de junio, se cumplen 232 años de su natalicio María Trinidad Sánchez Alfonseca. Nacida en Santo Domingo en 1794, fusilada el 27 de febrero de 1845 –día en que la patria cumplió su primer año–, nuestra paisana continúa interpelándonos con una urgencia que el tiempo no ha podido apagar. No es sólo historia. Es memoria. Saber de dónde venimos las mujeres dominicanas.

Cosió la primera bandera al costado. Concepción tejida. Lleva pólvora debajo de la falda para que los soldados la disparen. Y cuando llegó el peor momento, lo afrontó con la misma determinación con la que afrontó los anteriores. Lo mataron el día del primer aniversario de la República. Como si quisieran borrarlo de la celebración. Nunca pudieron.

Casi un siglo después, los pioneros del sufragio dominicano que escribieron y probaron en la revista Fémina entre 1922 y 1939 la eligieron como su referente supremo. Este no fue un gesto decorativo: fue una decisión política. Le pusieron ese nombre porque ellos también vinieron de aquí, ellos también construyeron esa nación, ellos también merecían vivir allí con plenos derechos. En 1926, el sufragio María de los Santos Ozuna. Instó a todas las mujeres del país a instalar su estatua. Un año después, la periodista Consuelo Montalvo de Frías continuó la campaña y a partir de ese impulso publicó un plan para la participación de las mujeres en la vida pública. No fue nostalgia. Fue un truco. Era política.

Los pioneros no sólo admiraron a María Trinidad Sánchez: se reconocieron en ella. La llamaban "Hermana de la Patria", "Madre de la Patria". Lo que sintieron fue lo que hoy reconocemos como un voto: el vínculo entre mujeres que transmite conocimiento, autoridad y continuidad de lucha. Si murió por este país, ¿cómo puede este país negar la ciudadanía a sus herederos? Convertieron esa contradicción en un argumento.

Las mujeres dominicanas obtuvieron el voto en 1942. Pero la ciudadanía plena –que se ejerce sin violencia, sin brechas salariales, sin feminicidio, sin subrepresentación– sigue siendo una victoria constante. Hoy, cuando el país lo recuerda con ofrendas florales y actos ceremoniales, vale la pena ir más allá de los gestos. Cabe preguntarse qué haría hoy la mujer que cosió la bandera y cargó la pólvora. ¿Qué pasa con aquellos que todavía están esperando juicio?

feliz aniversario, madre de la patria. Todavía estamos luchando.